Il colore del buio

Alcune giornate ti si incollano addosso ed è inutile tentare di liberarsi, perché la colla è di quelle che, anche se ti sfreghi le mani con la spugna abrasiva, non c'è modo di farla andare via.

In alcune giornate i pianti di mia figlia sembrano l'unico suono del mondo ed io mi sento sepolta viva dentro questa casa in cui sto troppo a lungo, troppo da sola.

In alcune giornate faccio fatica a vedere la luce fuori, ma soprattutto dentro di me, perché chiudo le tende e le imposte e pure le tapparelle che non ho. E soffoco con un po' di buio anche i buchini minuscoli. Quelli che magari, in un impeto di ribellione, fanno entrare di nascosto un coraggioso raggio di luminosità.

E allora, devo cercare di disegnarmela con le parole quella luce e creare una realtà dove non ci sia un mucchio di libri che mi aspetta chiedendomi ripetutamente:"dove sei finita?",
dove ho un lavoro o qualsiasi altra cosa che mi permetta di trascorrere almeno due ore fuori di qui. 
Una realtà dove non provo più la sensazione di essere ferma, immobile mentre la vita mi cammina accanto. 

Perché non è giusto che diventare madre significhi rimanere indietro. 

Eppure è questo che vedo nel mio contratto che "ti-rinnoveremo-al-cento-per-cento-perché-sei-davvero-indispensabile-per-noi" ma il giorno del rinnovo, come per magia, hanno spostato l'ordine dei fattori e il risultato eccome se è cambiato:
"Vuoi sapere perché la tua esperienza lavorativa termina qui? Sei incinta, baby. Serve un'altra motivazione?" 

E' questo che vedo negli occhi di amici che, effettivamente, non vedo quasi più e per incontrarli devo insistere io e chiamare io. Ripetutamente. 
E poi mi guardano come se fossi una rara e non interpretabile forma di vita(?), come se "mamma" e "ragazza" fossero due definizioni che non possono appartenere alla stessa persona. 
Mi guardano e non sanno di cosa parlare dopo avermi chiesto:"come va?" con il timore sacro che il mio vocabolario si sia ridotto a "pannolini, pappa, nanna".
Quindi è inutile chiedere altro. 
Quindi tacciono, come  si tace davanti a qualcuno che non conosciamo e un po' ci intimorisce. 

Vedo questo nelle parole di chi mi chiede: "ma quindi, stai a casa tutto il giorno a non far niente?"  
o di chi mi dedica frasi come"l'università non la finirai mai e un lavoro nelle tue condizioni è impossibile da trovare" scagliate come sentenze inappellabili.

E sembra che tu sia per forza condannata ad abbandonare tutto. A licenziare te stessa.

E no, non è giusto, perché una madre dovrebbe correre addirittura davanti agli altri, dovrebbe essere guardata con orgoglio e non come "oddio, quella è diventata madre, può dire addio alla sua vita." 
Una madre non dice addio alla vita, ma anzi la saluta con un sorriso splendente, e accanto al suo ce n'è anche uno tutto nuovo, sdentato. 
Una madre dovrebbe essere un vanto per la società e non essere messa in isolamento.  
E non si può considerare una madre della mia età una bambina che ha combinato un guaio. Perché c'è qualcosa di profondamente sbagliato in questo. 

Ma, forse, ogni cosa mi sembra così drastica e cupa solo perché ho chiuso tutte le finestre. 
Probabilmente, mi basterà aprirle e respirare un po' di luce e tutto sembrerà migliore.