il piccolo giubbotto

Ci sono momenti in cui il bisogno di fuggire diventa impellente.

Quando si comincia a parlare con la lavatrice, il lavandino e la finestra di casa propria, è uno di quei momenti.

Sono andata a rifugiarmi nella carezza dell'infanzia, dell'amore che ha mani antiche e conosciute. 

Avevo bisogno di sentire il profumo della torta di mia nonna, delle pareti verdi nella casa di mio zio.

Uno zio che è sempre stato incapace di parlare le emozioni. 
Anche se dentro un suo abbraccio si trovano tutte le parole che non sa dire, la sua apparente freddezza è ciò che per prima lo caratterizza. 

Uno zio che non ha mai avuto figli e nessuno conosce il vero motivo. 
Perché lui preferisce far entrare le parole in fila ordinata nella gabbia del silenzio, dentro di sé. 
E poi nascondere le chiavi. Senza buttarle, però. Che magari, un giorno, qualcuno le ritrova.

Lo stesso zio che, una sera, è tornato a casa ed io gli sono corsa incontro per salutarlo e cercare il suo abbraccio segreto.
Ma l'ho trovato fermo, all'ingresso. 
Ho seguito i suoi occhi che fissavano l'attaccapanni vestito solo del piccolo giubbotto di mia figlia, posato lì senza pensarci, perché quello era il suo posto, semplicemente. 

"Tutto bene, zio?" Ho domandato.

"Tutto bene. Solo che entrare in questa casa e vedere quel giubbotto così piccolo mi ha emozionato." 

Ed io l'ho riconosciuto mentre sorrideva, mentre le parole questa volta sembravano così semplici e nascevano dalle sue labbra come se l'avessero sempre fatto. 
Come se avesse trovato l'abito giusto per le emozioni e allora quello era il momento di farle uscire, tanto non avrebbero preso freddo.

Ho guardato quel giubbotto che io vedo sempre o forse non avevo visto mai e mi è sembrato una canzone. Di quelle belle e struggenti che danno l'impressione di essere scritte apposta per te.

Quando sono uscita da lì una macchina si è fermata accanto alla nostra, al semaforo, e dentro c'era la giovinezza senza pensieri. 
Aveva un cappello rosso e la musica in bocca. 
Ad occhi chiusi ballava sulle note della sua indipendenza appena conquistata. 

Ed io ho visto la mia faccia un po' stanca voltarsi verso mia figlia seduta sul seggiolino, accanto a me.

E tutto mi è sembrato al posto giusto, come quel piccolo giubbotto.