un-dici a me?

Fino a ieri, quando ti chiedevo:

"Chi sono io?"

Tu rispondevi con un convintissimo:

"Ga!"

Oppure con una pernacchia.

Per attirare la mia attenzione, nei momenti di bisogno, intonavi un sonoro:

"Ahooooò!" 

Da romana verace, anche se romana non sei.

Stamattina, al tuo (cinquantesimo) risveglio, le hai provate tutte per convincermi ad alzarmi: urla, tentativi di auto-soffocamento, pianto disperato, estirpazione di quei due peli che ti ritrovi in testa e poi, di nuovo, tutto da capo. 

Ma il Sonno mi sussurrava all'orecchio di posti incantevoli, dove i fiumi scorrono limpidi e gli uccellini cantano. 
Ed io proprio non ce la facevo a non ascoltarlo.

Allora tu, che da tuo padre hai ereditato anche la furbizia, quella più subdola, quella che ammalia, sei stata zitta. 
Hai lasciato che il silenzio fosse il palcoscenico della tua mossa successiva.

Ti sei arrampicata alle sbarre del lettino, mettendoti in piedi. 
Ti sei voltata nella direzione del mio corpo abbandonato alle lusinghe di Morfeo.

E, dolcemente, hai strillato:

"Mamma!"

Mamma.

Dici a me? 

No, perché mi sembra incredibile essere davvero la madre di qualcuno. 
Io, che a pensarci bene non so neanche prendermi cura di me stessa. 

Mi sembra incredibile ritrovarmi nell'abbraccio di cinque lettere a forma di culla, a forma d'amore. 

Mi sembra incredibile rinascere dalla tua voce che mi chiama.

Ho dato un pugno in un occhio al povero Sonno e sono schizzata fuori dal letto per prenderti, abbracciarti, baciarti, ballare e cantare e dipingere di rosa tutte le pareti di casa e anche il gatto.

E tu, dall'alto dei tuoi nuovi undici mesi, hai sorriso. 
Perché lo sai -eccome se lo sai- di avermi totalmente ed irrimediabilmente in pugno.