il dodici marzo

Un dolore fisico, così intenso che pensavo di morire e invece, poi, sono nata. Insieme a te.

I tuoi occhi che entrano nei miei per la prima volta e trasformano tutto in prima volta.

Le lacrime di un ragazzo che "no"-diceva-"di piangere non son proprio capace".

E infatti non è un pianto quello, solo vita che si infila negli occhi.

Una notte intera trascorsa a guardare quella vita piccola piccola che riposa piano e mi respira nell'anima.

Mille altre notti a sperare che anche una vita piccola piccola sia capace di dormire, ogni tanto.

Sentirsi grandi, per la prima volta. E, un istante dopo, non essere mai stati tanto minuscoli.

La felicità nascosta fra le pieghe della pelle, pronta ad essere acchiappata da un bacio.

"Che odore ha un bacio?"  Il tuo profumo è la risposta.

La fatica profonda che prende per mano la leggerezza, 

la stanchezza che si sposa con l’energia, 

il pianto che finisce all'inizio di un sorriso, 

il senso di smarrimento che si trasforma nel sapere di essere al posto giusto. 

Ed io, prima, non ci avrei mai creduto che tutti loro potessero decidere di convivere sotto lo stesso tetto. 

Dentro di me, insieme.

Due occhi bambini in cui il mare entra, come in un castello di sabbia. 

E ci lascia dentro le sue onde che io, adesso, posso vedere ogni giorno. 

E la nostalgia non mi pizzica più lo stomaco.

Una risata che vorrei raccoglierne le scintille e farne un abito da cucirmi addosso e non togliermi più.

Un ballo che nasce al primo  respiro di musica, ovunque tu sia. 

Comunque tu stia. 

Perché il mondo è davvero un posto migliore quando balliamo.

Una passione inarrestabile per lo spazzolino che diventa bacchetta magica. 

E funziona davvero.

Due mani piccoline che lasciano carezze azzurre come la pancia del cielo.

Il sole del tuo sorriso che mi rimane impigliato negli occhi.

L’amore. Scoprire che la sua casa non è il cuore, ma quel piccolo spazio vuoto che rimane fra noi, quando ti abbraccio.

Ecco, è questo il suono che ha la voce di un anno.

Il tuo primo anno di vita, amore mio.